読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

中野にて

友人のSちゃんにずいぶんと長く借りていた、こだま著「塩で揉む」を返すため、中野で待ち合わせる。

 

今回、初めて訪れる中野。まずは「第二力酒蔵」へ。

 

14時から営業している有名なそこは、海鮮がおいしい居酒屋。天ぷらや牡蠣を日本酒でいただきました。

楽しく呑んでいると、Sちゃんの背後に玉袋筋太郎さんを見かけました。しかし芸能人を見るとすぐにテンションが上がってしまう自分は間違えて「筋袋金太郎の人がいたよ!」と伝えてしまいました。

Sちゃんに「それたぶん玉袋筋太郎だし、『のひと』と言うんなら『浅草キッドのひと』ですね」と冷静に修正していただきました。

 

そして以前から行ってみたかった、中野ブロードウェイへ。

古本屋ばかりたくさんあるイメージだったのだけれど、意外にも貴金属店や高級腕時計店などもひしめき合っていました。

こんなところでこんな高いもの、誰が買うんだろう・・・と思ってしまったのは、そこがタイのマーブンクロンセンターに良く似ていたから。

マーブンクロンセンターは古い建物に低い天井というのが中野ブロードウェイのそれによく似ていました。マーブンクロンセンターには貴金属品ではなく偽ブランド品を売るお店がひしめき合っていて、自分はそこでBose風のワイヤレスヘッドフォンを購入したことがあります。三か月くらいで壊れてしまいましたが・・・ちなみに壊れたのは電子部分ではなく、プラスチックのアーム部分がぱきっと折れたのでした。そこかよ。

さらにレイバン風のサングラスを購入したこともあります。最近ツイッターのアカウントを偽レイバンに乗っ取られることがありましたが、これが原因かもしれません。

あらゆる意味で、偽物には気を付けた方がいいと思いました。

 

ユニークな本を扱う書店「タコシェ」で「大人ごはん」を購入。食をテーマに書かれた雑誌。ページ数は少ないけれど、そこに濃い内容がぎゅっと詰まっていて、とても面白かったです。

 

ワインバーにも立ち寄り、Sちゃんが通うという新井薬師にあるバーにも連れて行っていただきました。アットホームで、大変居心地の良いお店でした。また行きたい。

 

そんなSちゃんのお宅に一度遊びに行ったことがあります。とても広くて、インテリアもおしゃれだったのだけれど、押入れから謎の異臭がしたのが印象的でした。

引越し当初から押入れが匂う、と本人から聞かされていたけれど、きっと面白おかしく誇張しているんだろうな・・・と思っていたら本当に臭かったのを覚えています。

 

部屋にウンコでも落ちているのかも・・・と疑ってしまったのは、過去に本当にウンコが落ちている部屋に住んでいる友人がいたからです。

 

その友人は女性で、狭い部屋に一匹の犬とたくさんの物に囲まれて住んでいました。とにかく物が多く、それらはファンシーなぬいぐるみやアメリカのおもちゃ、アクセサリーといったいわゆる「がらくた」。

 

そんな友人がある日引っ越すというので荷造りを手伝いに行きました。

 

散乱していたがらくたを「すべて持って行く」と言う彼女。荷造りは果てしなく続くように思え、頑張って手当たり次第に段ボールに詰めていました。

すると、本棚の隙間に髪を留めるアクセサリーと、カラッカラに乾いたウンコを見つけました。

なぜ本棚の隙間にウンコが・・・犬のだったらまだしも、友人本人のものだったら・・・?

そう思うと怖くて、髪留めと一緒に段ボールに放り込みました。

 

よく「うちの部屋、汚くてさ~」と言う方がいるけれど、自分はその時に「それは散らかっている汚さ?ウンコが落ちている汚さ?」と聞くようにしています。冗談でも笑いを求めているのでもなく、ただ本当にウンコが落ちている部屋に住む友人がいたからです。

 

そんなウンコの部屋に住んでいた友人は、今頃どうしているのでしょうか・・・いつのまにか連絡が来なくなってしまいました。

段ボールに入ったウンコを見つけて怒っているのかもしれません。

吉祥寺

久しぶりに吉祥寺へ。

 

まずは大好きなパン屋「ダンディゾン」へ。

大阪から関東に移り住んですぐの頃、このパン屋を探すために長時間ウロウロしたのを思い出します。

このお店、駅から少し離れた通りの道をさらに脇道に入り、そこにある建物の地下に位置します。そんなとても分かりにくい場所にあるくせに、看板はものすごく小さく、その唯一の目印も植物に隠れてほぼ見えなくなっている為、初めて行くにはたどり着くのが大変なお店です。客にケンカを売っているのでは?と疑ってしまうほどに。

 

京都には「一見さんお断り」という、京都人の底意地の悪さを表したようなシステムがあります。

 

しかしこれは、京都の少し特殊なお店のシステムを理解していない客が来店すると、かえって客に迷惑をかけてしまう、というお店の気配りという話があります(京都人が底意地が悪いことは本当かもしれませんが)。

ダンディゾンに至っても、このシステムを踏襲しての看板構えなのかもしれません・・・確かに、店内では「自分でパンを取ってはならない」ということを真っ先に教えられます。

 

おいしいパンを買い、今度は「36」という文房具店へ。

古いビルにあるそこは、古いコンクリートの階段を上がり、やっぱり古い木枠と硝子で出来た扉のある、とても趣のある店構え。

 

ここに来ると、神戸にあった雑貨店を思い出します。

 

同じように古いビルに古い階段、年期の入った扉のそこには、なぜか入口に「焼肉を食べた方は入店しないでください」という謎の注意書きがありました。

神戸の方は大阪と違う気品と言うかお高く止まっている方が多いイメージがあるので(偏見)、匂いが気になるのかも、と思いました。

でもそこは別に鶴橋や大久保のような焼肉店が乱立している訳ではなく、近くにも焼肉店はありません。

・・・もしかしたら、単に若干頭のおかしい店主なだけかも?

心配しながらも入店すると、そこはとても趣味のいい雑貨が、上品な女性店主により並べられていました。

ももしそれが「過去に焼肉を食べた人も含めてのお断り」だったら?

この女性が豹変して「お前、肉喰っただろう?」と怒りだしたらどうしよう・・・心配になり、結局何も買わずに退店しました。

 

もちろん「36」にはそんな気のふれたような注意書きは無いので、ゆっくりと買い物を楽しみました。

力士デザインのワッペンと、フランスのボールペンを購入。

 

ルミネのマークス&ウェブでレモングラスの石鹸を購入、そしてローズベーカリーで念願のキャロットケーキも買いました。

 

そして高円寺へ移動。この日は友達の誕生日のお祝いでした。

 

今年32歳になる友達。ほかに集まった友達も30代なので、きっと恋やおしゃれの話が弾むはず・・・と思っていたら、話題は「親の介護」に。

恐らく自分がその時、西原理恵子の「熟年恋愛のススメ」を読み終えたばかりで、自分からそっちの方向に話題を持っていったのだと思います・・・若者と会う際には、読む本のセレクトも考えたほうがいいかもしれません。

 

この日あった友達のひとりは、中野の好条件な場所に立つ古いマンションを購入し、おしゃれにリノベーションをして住んでいる。

最近そこのドアを、スマホで開錠できるようにしたらしい。

鍵が鞄やポケットからすぐに出ない状態では、とても便利だと思うけれど、セキュリティ的には問題無いのでしょうか。

 

最近、ミーレの食洗機がネットワーク上で操作可能で、そのシステムに脆弱性が見つかり、第三者に操作される危険性が指摘されている、というニュースを聞きました。

もし、知らない誰かに自分の皿を勝手に洗われてしまったら・・・?

そう友達に言うと、「たぶん施錠システムは問題無いと思うけど、食洗機の皿のは勝手に洗われてもそんなに問題ではない」との答えでした。もっともだと思います。

ちんぽ会

f:id:Pekkun:20170322124553j:plain

 

連休の日曜日。あっちゃんのお友達ご夫妻が遊びに来られたので、自宅で昼飲みをすることに。

 

以前にもお会いしたことがあるこのご夫妻、奥さんはテレビ番組のディレクター、旦那さんはラジオの構成作家という、一聞すると派手そうな職業なのだけれど、お二人ともとても落ち着いて慎ましいカップル。

 

奥さんが担当している番組は、名前は伏せるけれどとても有名な朝の情報番組。以前に「司会者はやっぱりヅラなのか?」と聞いても、守秘義務を守っていました。プロです。

自分は監督と言えば蜷川幸雄相米慎二を思い出すので、何となく怖いイメージがあります。

なのであの番組でも司会者は「余計なことしゃべんなよヅラ!」とか「もっとテンション上げて喋れよハゲ!」とか罵倒されているのでは、と思っていたのですが、奥さんを見ていたらそんなことが無いと分かり、長年の偏見が無くなりました。

 

旦那さんの担当しているラジオ番組には、一度あっちゃんが出演したことがあるらしい。

でも内緒にされていたせいで聴くことが出来ず、旦那さんのお仕事ぶりはあまり分かりません。「じゃりん子チエ」が好きということだけは分かりました。

 

この日、夜にも飲み会を控えていた自分は、かなり酒量を抑えました。

そんなことがなかなかない為、自分が酔っていないのに、目の前の人(旦那さん)が酔っ払っていくのを、少し新鮮な気持ちで見ていました。

そういえば昔、義兄がハッパを吸っているところに遭遇した時も、こんな気持ちだったような気がします。

 

夕方になり、自分は友人たちを招くために家に残り、あっちゃんとご夫妻は近所の居酒屋に移動しました。

あとで聞いた話では、奥さんが酔っ払いのおっさんにモテモテで、店を去る際に「これあげるから持って行って!」と「だしの素」を手渡されたそう。

そのおっさんがなぜ「だしの素」を携帯していたのかは知らないけれど、きちんと受け取った奥さんの優しさに胸を打たれました。

 

友人たちが集まり、「ちんぽ会」を開催。

これは、こだま著「夫のちんぽが入らない」について語りながら飲むという会。

話自体の面白さに加え、弱い自分を認めながらも出版を決意する著者の強さ、同人誌(「夫の~」は、もともと同人誌をベースに書かれた私小説)との相違など、マニアックな話題が上がりました。

 

自分は「アマゾンレビューの批判に対する批判」について語りました。

批判の内容は「読んでも解決しなかった(ちんぽが入らなかった)、病院に行けと突っ込みたくなった」というのがほとんど。

これらは、たぶん本を読んでいない、普段読書をしない、私小説を文芸として認めていないような人が思いつく批判ではないのかな、と思います。

もしこの作品が、若い男女が努力してセックスを成し遂げ、ジブリ映画のように明るくつじあやのの主題歌で終わるような内容だったら・・・そっちの方がヤバい気がします。

「困難には正しく立ち向かうべき」というのはポジティブで良いとは思うけれど、それと私小説は別の話。

真面目に働き、風俗にも行かず、女も殴らない西村賢太の作品なんて、いったい誰が喜ぶのでしょうか。

 

そんなことをたくさん語り、ついでに「クウネルの辛辣なアマゾンレビューのおもしろさ」も話しながら、楽しく夜は更けました。

 

たくさんのお客さんが来た一日。

また遊びに来て欲しい・・・と思いながらも、ダイニングの椅子のことが気になってしまいます。

IKEAで買った安物のそれは、ボルトを何度締めてもギシギシと音がし、背もたれがバキッと折れてしまいそうなので、お客さんに座っていただくのは心配です。

でもその反面、その瞬間をちょっと見てみたい気もしてしまうので、買い換えるのはもう少し先でいいかな、とも思ってしまいます。

ついていない一日のこと

映画の日なので、会社帰り、荻上直子の新作「彼らが本気で編むときは、」を観に行く。

 

この日は大変ついていない一日だった。

 

まず朝一番に横浜でお客さんとの待ち合わせをすっかりと忘れていて、電話で平謝りし、急いで横浜へ移動。

お客さんに申し訳ないのと、本当にすっかりと忘れていた自分に対してのショックとで、ひどく落ち込む。

仕事で職場の人間とぶつかる。言いたいことは言ったが、それが「言うべきことだったのかどうか」でくよくよと悩む。

職場の方々には気をつかわれるも、卑屈な気持ちになってしまってどんどん嫌な気持ちになり、暗く悲しい気持ちでいっぱいだった。

 

さらに追い打ちをかける出来事が。

この日は寒かったのでズボンの腰の部分に使い捨てカイロを挟んでいて、それが電車の座席を立ったタイミングでずれてお尻の方に移動してしまった。

このままではズボンの中を通って、裾から出てしまう・・・そんな恐怖におののきながら、お尻を押さえながら改札へ向かいました。

しかし改札を出るにはスイカをタッチする必要があり、一旦手を離さないといけない。

きっと一瞬なら大丈夫・・・そう思って手を放した瞬間、カイロがするっとズボンを通り抜け、裾から抜け出て床に落ちました。

 

もし自分がアキラ100%くらいの瞬発力があれば、尻から移動するカイロをさっと止めることが出来たのに・・・。

見知らぬ男のズボンの裾からカイロが出て行く瞬間を、後ろの人は見たのだろうか?・・・そう思うと怖くて振り向くことが出来ませんでした。

 

そして改札を出ると雨。天気予報を確認していなかった為、傘を持っておらず。

 

そんなついてない一日に観たこの映画。

 

「彼らが本気で編むときは、」には、トランスジェンダーに対する世間の偏見と差別、育児放棄などの社会問題がまっすぐに描かれていました。

日常ではあまり遭遇することが無いような、ちょっと変わった人々の交流を、善と悪を明確にしながら描き(明確すぎて悪を演じる役者がちょっと気の毒になるくらい)、いろいろな心の闇を映す。

それらは寓話的ではあるのだけれど、そういう設定を取り払ってしまうと、「ただの家族の物語」を描いていることが分かる。

 

この映画は、そこがとてもいい。

 

前作の「トイレット」でもやっぱりそこは同じで、場所は外国だし登場人物はみんな一癖あって一緒に住みたくない感じで、自分とは全く接点の無い環境の話かと思って観ていたら、普遍的な人と人との繋がり、疑似家族のようなぬくもりに涙してしまった。

 

血縁なんて疎ましいもの以外なにものでもないと思っている自分にとっては、こういういびつな関係にこそ真実味を感じてしまう。「彼らが本気で編むときは、」も、そんなぬくもりのある映画でした。

 

ついてない日だったけど、この映画を観れたことは、とてもついていたのかもしれない。

そう思い、帰る途中彼らのように瓶入りのビールを買い、ビールを発明した人に感謝しながら飲みました。

スーパー銭湯

f:id:Pekkun:20170322124721j:plain

スーパー銭湯が好きなので、わりと通っている。

 

板橋にある「さやの湯処」は、少し遠いけれど、清潔で露天風呂も充実しており、食事もとてもおいしい。

ここの岩盤浴には本が持ち込められるので、訪れる際にはかならず「有閑倶楽部」を持参し、ダラダラと汗をかきながら読み、のぼせてきたころに寒い部屋に飛び込む。

この寒い部屋にはエアコンがガンガンときいていて、まるで冷蔵庫の中にいるようで、ほてった体にはとても気持ちがいい。

以前にコンビニの冷蔵庫に入ってツイッターに投稿した「バカッター」と呼ばれる騒ぎがあったけれど、彼らはふざけていたのではなく、ただ単にこんな風に清涼を求めていただけなのかもしれません・・・バカに変わりありませんが。

 

戸田にある「七福の湯」は自転車で行けるのでとても便利。お風呂も充実しているし、食事もやっぱりおいしい。

ただ、岩盤浴には本は持ち込められないので、お湯だけを利用している。

岩盤浴にはサウナも併設されていて、そこで行われるロウリュウ(スタッフが大きなうちわで扇ぎに来るサービス)が女性客にとても人気の様子。

一度利用したら、スタッフが小柄なイケメン男性と、ガチムチのイケメン男性という、BLファンにとっては夢のようなコンビでした。サウナ内が女性ですし詰め状態だったのも頷けます。

 

じつはもっと近く便利な場所にあるスーパー銭湯もあるのだけれど、そこは施設が古く、露天風呂も無いため、あまり利用していない。

しかし先日、「あべ静江歌謡ショー」が開催されると聞き、冗談半分で訪れました。

 

このスーパー銭湯には宴会場のような小さなステージ付きの食事スペースがあり、定期的にこういう名前の知れたタレントを呼んでイベントを行っているらしく、そのせいもあってか来客数はとても多い様子・・・なので施設のオーナーは設備がボロくても気にしていないのでしょうか。

 

宴会場では早速ビールを注文し、あべ静江が登場するのを待ちました。

知らなかったのだけれど、あべ静江は昔「小猫を壁にぶつけて殺した」というよく分からない噂が広がっていたそうです。

iPhoneで検索すると、確かに「あべ静江 猫 壁」という検索予想が出て来たので、多くのユーザーが今もその話題を噂しているのでしょう。

Youtubeでも当時の記者会見で「なんで私が猫を壁にぶつけて殺さないといけないのよ!」とガンギレしている動画が残っていました。そりゃ怒ると思います。

 

そうしているうちに、あべ静江が登場しました。

あべ静江は貼ってあるポスターに比べると1.5倍くらい横に大きかったけれど、歌もトークもとても良かったです。

ただ最前列に陣取り、ラブコールを送る熱狂的なファンが、オーダーしたラーメンを曲の途中で食べ出したのはかなり驚きました。

至近距離でラーメンを食べる男の前で、あべ静江はどんな思いで自身のヒット曲「みずいろの手紙」を歌っていたのでしょうか。芸能界って本当に厳しいんだと思わされました。

 

そういえばこの日、客席に大場久美子がいました。あべ静江の友達らしいです。子供の頃、「コメットさん」が大好きだったので、ちょっと嬉しかったです(大場久美子は川口出身だそう)。

 

あべ静江の歌謡ショーも終わり、お風呂に浸かって帰ることに。

ここのお湯は黒に近い濃い色の温泉。広い湯船にゆっくりと浸かりました。

そうすると知らないおじさんが笑いながらしきりに水面を指さして何か言っています。

聞いてみると「ウンコ!ほら!ウンコ浮いてる!出た方がいいよ!」と言っていました。

暖かいお湯に浸かっていたのに、背中に冷水を受けたような戦慄が走り、すぐに退散しました。

でもニコニコしながら「ウンコ!」と指摘する見知らぬオヤジはちょっとシュールで面白かったかも、と帰り道に一緒に行ったあっちゃんに言うと「忘れようとしてるんだから、思い出させないで!」と怒られました。相当ショックだったようです。

おしゃれ鎌倉

鎌倉へ。何度来ても、おしゃれな町だと思う。それは東京のそれでも、神戸のそれでもない、独特のおしゃれな感じがする大好きな町。

 

そんなおしゃれな町に訪れ、まずは突然の便意を感じておしゃれレストラン「Farm to you」に飛び込みました。

お店の方に席を案内してもらうのも待てず、「まずはトイレに行かせてください!」とお願いして。それほど、切羽詰まっていました(間に合いました)。

さすがにトイレだけ借りてお店を出るわけにはいかなかったので、お昼をいただくことに。

このお店、駅から少し離れているせいか、そんなに混んでおらず、さらにランチが(鎌倉にしては)リーズナブル。

便意を感じなければ、こんなおしゃれなお店に入らなかったかも・・・漏れそうで怖かったけれど、結果的に良かったです。

 

古家具のお店「そうすけ」で食器棚を見たり、「ラフォレ・エ・ラターブル」でおいしいパンを買ったりして、銭洗弁天へ。

初めて訪れるそこは、長く傾斜のきつい坂を上っていくので少し辛く、降りてくるおばさん達は降りるのが楽だからか、とても明るく楽しそうに見えました。

なぜか明るいカラーのパーマにカラーサングラスという方が多いように見えました。鎌倉では今、野沢雅子スタイルが流行っているのでしょうか。

そして思ったのが、鎌倉には犬を連れた方がとにかく多いこと。

銭洗弁天でも手水のところで、柄杓で直接ワンちゃんに水を与えている方がいました。

ペロペロと水を飲むワンちゃんはとてもかわいかったです・・・でも柄杓に口を付けるのはタブー。飼い主にはそれ相当の神罰が下されるでしょう。

 

その後「もやい工藝」へ。自分がイメージする鎌倉の「おしゃれ」をそのまま反映したような、素敵な器のお店。

落ち着いた雰囲気の中、ゆっくりと器を選び、お店の方と笑顔でやり取りをしました。

鎌倉ってやっぱりいいな。安野モヨコが東京からわざわざ引っ越して来た気持ちも分かる。自分も鎌倉に住んで、おしゃれで落ち着いた生活がしたい・・・と思いながらお店を後にしたら、耳に爪楊枝を挟んでいたことに気が付きました。銭洗弁天からここへ来る途中の焼き芋の屋台で、爪楊枝に刺さった試食のおいもを食べたあと、耳に挟んでそのままにしていたのでした(ゴミ箱は無いし、そのままカバンに入れたらカバンが汚れそうで・・・)。

自分はあのおしゃれなお店で、耳に爪楊枝を挟みながら、笑顔で店内をウロウロしていたんだな・・・そう思いながら埼玉に帰りました。自分にはおしゃれ鎌倉より、埼玉が似合っています。

Yくん宅で大晦日

大晦日は近所に住むYくん宅で、友達たちと過ごす。

 

3LDKの広いマンションにひとりで住んでいるYくんは、インテリアにこだわりがある様子で、訪れるたびに何かしらの変化を目にする。

はじめて訪れた際にはリビングのみで生活をしていたようで、他の部屋は放置(リビングに畳んだ布団が置いてあった)。

やがてインテリアに凝りだし、他の部屋に新しい家具を配置してコーディネート。でもなぜか、全ての部屋をリビングにしてしまったので、相変わらずもとのリビングに布団を敷いて寝ている様子で、畳んだ布団がやっぱりリビングに置いてありました。

 

このマンションはご両親が購入したものらしく、ご両親はもっと大きな一軒家に引っ越したそう。

こんなにリビングばっかり作って、ご両親が見たら「意味分からん!」って怒んないかしら・・・と危惧していたら偶然ご両親が来られて、意外にも「すごくきれいになっているじゃない!」と感動されていました・・・家族のつながりを見たような気がします。

 

さらにローテーブル(こたつ?)の足のしたに漫画を積み上げて置いて、ダイニングテーブルとして使っているのも見ました。

・・・この地震国・日本になんて大胆なテーブル。iMacまで乗せていました。

聞いてみると、ダイニングテーブルを購入前に使い心地を試しているとか。自分も壁掛け時計の位置を決められず、空き箱のイラストを切り抜いてテープで貼っていたことがありました。

ちなみに積み上げていた漫画は「北斗の拳」でした。きっと長編なので、冊数が多いからでしょう。

 

大晦日で久しぶりに訪れたYくん宅、この日はトイレのインテリアが変わっていました。

トイレは毎月テーマを決めて変えているそうで、この月のテーマは「となりのトトロ」でした。

トイレカバーやマット、トトロのぬいぐるみも棚に置いてあり、壁にはトトロの画像をプリントアウトしたものが前後左右一面に貼られていました。

恐らくネットで拾って来た画像をA4サイズに引き延ばしたのでしょう、メイもサツキも非常にドットが荒かったのが印象的でした。

こういう狭くて少し狂った感じの場所に閉じ込められてしまったら、人は正気を保てるだろうか?用を足しながらふと疑問に思いました。

 

すき焼きやちらし寿司を食べながら、みんなでNHK紅白歌合戦を観戦。

進行がグダグダで楽しめました。

 

椎名林檎宇多田ヒカルも素晴らしかったけれど、一番印象に残ったのは坂本冬美の横で踊る菅原小春のダンスでした。

PerfumeEXILEの対極に位置するような、脈略の無いダンス・・・アバンギャルドというか、ちょっとガンギマリの人みたいでした。

もしこのまま、激しく両腕を振り回し首をカクカクさせながら客席に乱入したりしたら・・・想像しただけで客席の悲鳴が聞こえてくるようでした。

 

スパークリングワインで年越しを乾杯し、近所の神社へ初詣へ。

近所とは言え、1時間以上も寒い中外にいたせいか、体が冷えてしまい風邪をひいてしまいました。

神様には新年の健康をお祈りしたのですが・・・お賽銭が少なすぎたのでしょうか?